一张照片被刺杀者丢了下来，它先是落在了维尔福的肩膀，然后打着旋落在了地面上。
尽管维尔福眼睛有些发胀，但凭借着微弱的烛火，他依然一眼认出了照片上的画面——那是4615年的11月，年轻的他和阿尔薇拉在医院的病房，他搂着阿尔薇拉的肩膀，一个小小的婴儿在襁褓中，也在他们二人的怀里。
“明天早晨，太阳升起来的时候，这张照片会被洒在谭伊的主干道上……然后，一切就都结束了。”
维尔福再次仰起头，皱纹布满他的额头，他的五官不出预料地扭曲在了一起。
“为什么这幅表情，”刺杀者的声音带着笑意，“我已经说了不杀你，你不高兴吗？”
“阿尔薇拉是无辜的……她……什么都不知道……”
“那她很快就什么都知道了。”刺杀者轻声道，“罗昂宫里发生过的一切，你曾经瞒着她放任过的罪恶……警方会一件件地查清。”
维尔福用力地摇着头，“唐格拉尔骗了我……是唐格拉尔骗了我啊，他们只是拿我做幌子，整件事，从头到尾，我根本、根本就——”
维尔福的声音戛然而止，他的下半张脸突然被刺杀者紧紧地捏住了。
“维尔福，”刺杀者那张黑色的面具缓缓靠近，“你和他们，根本就是一枚硬币的两面。”
维尔福终于明白过来。
今时今日，他为自己所做的一切辩解都毫无意义，那些围绕在他宅邸之外的看客就早就张开了血盆大口，只等着一点血腥味飘过去，他们就会一拥而上，把他撕碎。
刺杀者只需要丢下一张照片，他们会把剩余的故事全部补完——甚至会编造出更为耸人听闻的猜测……
所有人都已经死了，他不会再有证人。
“……能不能，换一张照片？”维尔福突然问。
“换什么？”
“我手上应该还有几张我和那孩子单独的合影，”维尔福喃喃，“不要带上……我妻子，她……不该被牵连。”
烛火下，刺杀者哼笑了一声，“真感人，其实我也不是非要分发照片不可。”
维尔福的眼睛骤然明亮，他再一次抬头，不远处的烛焰在他眼中闪动。
刺杀者起身走向密室的另一处出口，在离开之前，她回过头。
“看你诚意，公爵。”
……
当卧室里间的门再一次打开，索菲站起身，快步跑了过去。
“姑父！刚才牧羊人先生来过，问你好不好，还想进来看看，真是吓死我了，幸好我把他堵在门口，跟他说你——”
索菲的一串轻语，在看到维尔福的瞬间停住了。
他的脸已经没有了血色，但也不像从前受到惊吓时那样苍白，这张略显沧桑的面孔此刻是灰蒙蒙的，再看不到一点光彩。
“姑父……？”
维尔福回过神，他朝着索菲笑了笑，重新取回了戒指。
“我没事，”他低声道，“我……已经感觉好多了。”
“您看起来真的很憔悴……是哭过了吗？”
“嗯，是啊。”
索菲勉强安下了心，她轻轻松了口气，“哭出来就好多了……我也总是这样。”
“谢谢你，索菲……快回去休息吧。”
索菲走到门口，又忍不住回过头，“姑父。”
“怎么了？”
“不管是多么严重、多么可怕的事，”索菲望着他，“它们都会过去的。”
维尔福无声地笑了笑。
“明早我和乔伊来找您好吗，我们一起吃早餐。”
“好。”
门重新合上，屋子里又恢复了最初的死寂。
他关掉了屋子里所有的灯，听见窗外狂风大作，雨势凶猛。
在风雨中，维尔福一会儿抱头痛哭流涕，一会儿仰起头呆滞地瘫坐，他时不时起身，揪着头发在屋子里踱步，最后又回到了桌前。
他望着窗帘上一点点消逝的暗影——黎明正在到来。
维尔福恐惧地望着窗口，在一夜的激烈斗争之后，他感到了近乎虚脱的疲倦。他的眼泪已经流干，也再没有力气去思索其他事情。
雨后的清晨如此静谧，那些不断滴落的雨水、清