这是一个大约80-90平方米的四合院。
南边是院子锈迹斑斑的小铁门和水泥围墙，自顾瑶住进起，记忆中门从来没有关过。
东边一排平房木门上棕红色油漆写着：“娱乐室”，后来的日子，顾瑶和伙伴们曾经悄悄地撬锁，进去偷偷玩过，屋子里非常昏暗，没有灯，里面有张落满了灰尘的乒乓球桌，周边地上及四角零零碎碎的堆着灰蒙蒙的铅球，拔河绳等。
西边的平房里堆满了各类杂物，工具和旧设备，只有门开的方向可以入脚，也是这条空出的地方可以直达整个小院的保险盒，屋子的最高角，几个女孩子都烧自己的小电炉，有的和对象一起烧，几个电炉同时一烧，就跳闸停电了，顾瑶经常拿着粗粗的铜丝，进去，靠着门开的一点光线，爬上叠起的两层椅子，手举上去摸索着把细铜丝保险丝换掉。
正南方向正中间有一个门宽三级台阶，台阶东侧是一长排水池，绕过水池朝北就是一个隐蔽后面的厕所。拾级而上就是宿舍门前跟教室一样的走廊。
院子水泥地中间赫然留有一个尚未来得及拆除的儿童木马，红色的小木马，稳稳地落在支座上，木马扶手的油漆有的地方已经掉落，门卫师傅第一天指路的时候就说了，一直往里走，就是幼儿园，小院子原来是职工幼儿园，东南角有一棵碗口粗的梧桐树，片片小伞般大叶，淡淡疏疏，浓浓密密，7月夏日的夕阳余晖从西边的屋顶斜洒入院中，梧桐树不同层次的绿绿黄黄变得梦幻起来。
顾瑶走进院子的时候，迎面看到一女孩正迅捷地跳起接对面一小伙子打过来的羽毛球，丰满的胸部跟着颠起来，但身材苗条，长相好看，台阶上坐着一对中年老夫妻在观看，看到顾瑶就起身让路，站起来笑眯眯望向这边“新来的？”，顾瑶微笑着点点头“嗯”，她估计是女孩的爸妈，穿过他们，顾瑶拎着行李走上台阶，走向宿舍。那时的她没有想到这家人会在她的记忆力留下较重的记号。
其实顾瑶今天又累又疲，心情跌宕起伏。
当初离开校园前，马老师把工作报到证递给了她：“顾瑶，按照我上次问你的志愿意向，我特地去了一趟林市。”顾瑶心中一热，特别感谢老师的关照，接过报到证上赫然清楚地写着“兹分配顾瑶同学到林市机械局工作”，那一刹那，心砰砰乱跳，难道自己被分配在林市局里工作？全班三个同省的同学，当得知那两个男生家里有关系，已经确定了去林市最大最好的汽车企业工作，她非常失落，但现在难道分在了局级单位？如果那样的话，也不差的。她心砰砰乱跳，把报到证越篡越紧，终于完成了从小妈妈的叮咛，好好学习，考上大学，将来到大城市去，找个好工作，星光不负有心人，开心，轻松，如果辅导员不是男的，也许顾瑶会扑上去拥抱庆祝。
今天一大早顾瑶就坐上巴士去报到，清晨的鸟儿叫的特别欢快，巴士穿行在林市的梧桐大街，空气格外清新，犹如穿行在童话中的世界。林市机械局坐落在市中心林荫茂密的旧式小楼内，报到处办公室门敞开着，顾瑶在门上敲了几下，“您好！我是来报到的。”里面只有一个戴着眼镜，干部模样的40岁左右的男士，快步地走上前来，熟练的接过报到单，回到办公桌上，坐下来，拿起桌角文件堆最上面的一式两联的本子，翻开中间空白页郑重地用非常工整漂亮的字体写上：“今分配顾瑶同学到春光汽车制造厂工作”，又慎重地盖上林市机械局红章，撕下一张，反复检查了一下，他抬起头，把工作分配报到单交给了顾瑶并嘱咐她去春光厂找谁和坐车路线。顾瑶很失落很失望，她隐约知道“厂”和“局”有着很大区别。
走出机械局，虽然烈日当头，顾瑶却有点寒冷的感觉，巴士摇摇晃晃的，像个老人般离开了市中心向着郊区方向行进了大约1个多小时，下车后又步行经过了一个村庄后，远远地就看到了低处的大厂区，门牌上写着“林市春风汽车总厂“。大门外有一个巨大的车棚，里面整齐地停放着十几辆