实习
实习车间里，车桥安装生产流水线缓缓地流过来，流过去。顾瑶身上的短袖工装服上的汗水湿了干，干了湿，眼镜上的汗水热雾，擦了又很快起雾，起雾了顾瑶又忙不迭地利用空挡赶紧擦清楚。终于到了生产线停线时间，顾瑶和小林师傅们，赶紧走出闷热的，光线暗淡的车间，纷纷赶到车间门口梧桐树下荫凉处乘凉，
林市之夏，全国有名的热。由于地形是三面环山的簸箕形，唯独缺口的那一面朝向西北，散热困难，于是从东南方海上吹来的风吹不进去的，夏日无风，林市地理位置靠南太阳直射点直射在北回归线上，住在林市的人们对夏天的感觉，就是山内火炉烧烤般蒸热，而到了冬天，西北风径直往城里灌，特别寒冷！顾瑶没有经历过山间被烈日蒸烤的夏天，第一次惊奇地看到了山，还是18岁那年离开广阔无边的家乡平原，上大学的长途大巴进入林市区域的那一刻，此时，她需要边实习，边努力克服和适应林市炎热的夏天
春光汽车制造厂生产制造小中型卡车，大学分厂的车桥车间负责生产车桥总成，再运输到总厂。顾瑶的实习岗位就在这条车桥总成安装线上。
车桥总成组装是一条半自动流水装配生产线，长约50米，共有六个工位，叉车师傅带着小苗负责把备料都摆放好放到相应的工位点，首端一个身材矮小瘦瘦的女师傅，一手控制空中吊车，一手扶着车桥壳率先配合第二个工位上高大的男师傅安放在线上，小韩和小王把密封胶迅速涂上，铺好密封圈，并盖上差速器壳，周圈垫片垫圈固定，两个老师傅又将差速器总成稳稳落入车桥中间的差速器壳，移走吊车，调整对位密封固定安装差速器总成，车桥慢慢流入下两个工位，车桥左右两端的制动鼓总成安装，是有两个老师傅带着小韩和小王完成，他们安装完毕后，车桥顺着自动流水线就到了五六工位：车桥半轴安装，小林师傅带顾瑶安装左边工位，韩师傅带王熙文在右边对称的工位。
半轴的安装是依次把半轴轴承隔套，轴承，油封，半轴垫片，半轴，垫圈，弹性卡圈，半轴固定螺丝安装固定，这个工位是流水线的收尾工位，时间紧，动作要快。但是要点也多：密封轴承加黄油，密封垫圈垫片不能缺漏，保证旋转，密封不漏油，不松动等等。
带顾瑶实习的小林师傅，是所有师傅中最年轻的一个，小伙子很瘦，很机灵，也很精神，眼睛炯炯有神，一看就是那种精明能干的样子。他人缘特别好，其他老师傅们看到他，都喜欢和他开玩笑，打招呼，最厉害的是，他干活的速度永远比对面的相同工位的韩师傅快好多，常常是他干完了，要等好久，生产线才能流动。这时候，他就很得意，经常利用等待时间和其他工位的师傅隔空聊天。
干活时，小林师傅常常是随手抓起一把垫片，手开一圈10个垫片飞花般套入，眨眼功夫，又一圈卡式垫圈飞入，手持紧固汽枪声起声落，完毕！没有任何小件掉落在地，车桥上没有一点滴落或者碰到的黄油，手上甚至没有一片剩下来多余件，干脆利索，他俨然把枯燥重复的安装工作似乎是在享受一种变幻的完美无瑕的艺术，专注如入无人境地。顾瑶看得目不暇接，目瞪口呆。小林师傅对顾瑶说得多的是：“我初中毕业，只能干这个，你们大学生实习结束是要去办公室做深奥的工作，肯定比这个难多了。”不过，顾瑶毫不怀疑他除了是个工作能手外，更是一位人生难得一遇的好师傅，他先是提纲挈领地讲解操作流程，然后让顾瑶自己操作，接着他分配好两人的前后站位，一边弯腰安装，一边指导示范：“背对着车桥安装垫圈垫片螺丝”“黄油枪要注意对准注入口”“安装完一定要这样转动一下，防止轴承装反”……不过，很多时候，他会更多地照顾顾瑶，经常“让我来，你一个女孩子歇歇，旁边玩玩！”他一个人的安装速度都比对面对称工位的两个人快， 15-20公斤左右重的半轴，从地上拎起来插入车桥壳内，到全部安装到