不知过了多久,卫生间的门被敲响。
“颖颖?你没事吧?”张伟在外面问,“你是不是不舒服?”
我赶紧把报告藏起来,洗了把脸,打开门。
“没事。”我说,声音嘶哑,“有点累。”
他看着我,眼神里有担忧,但更多的是疲惫。
那天晚上,我睁着眼睛到天亮。身边的张伟睡得很沉,一只手还搭在我腰上。
我看着他的睡颜,想起我们在一起的点点滴滴。
想起他第一次说喜欢我时,通红的耳朵。
想起他为了给我买城南的糕点,骑了一个小时单车。
想起他知道我怀孕时,高兴得抱着我转圈。
想起他抱着小山,说“这是我儿子”时,眼里的光。
可现在,这一切都是假的。
小山不是他的孩子。
那会是谁的?
我的记忆疯狂倒带,倒回到我怀孕的那个时间点。我和张伟和好后的第一次……不,不对。那之前,我还有过一次……
一次酒醉。
公司年会,我喝多了。同事送我回家,但我记不清是哪个同事了。第二天醒来,我在自己床上,衣服穿得好好的,什么都没有生——我一直是这么认为的。
但现在,我不确定了。
冷汗瞬间湿透了我的后背。
---
我开始疏远张伟。
借口孩子吵,让他睡客厅。他委屈巴巴地抱着枕头,但没说什么。
“你是不是嫌弃我了?”有天晚上,他突然问。
我正在哄小山睡觉,手一顿。
“没有。”我说,“就是想好好休息。”
他沉默了一会儿,说:“颖颖,我知道我穷,没本事,让你跟着我吃苦了。但我真的在努力,你信我,再过几年,我一定让你过上好日子。”
我没说话,只是轻轻拍着小山的背。
小山睡着了,睫毛长长的,在眼睑下投下一小片阴影。
这双眼睛……到底像谁?
我又想到了林薇。她那双漂亮的眼睛,眼尾微微上挑,看人时总带着三分媚意。小山虽然还是个婴儿,但眼型已经能看出些端倪。
一个可怕的猜想在我脑海里成形。
但我不敢去证实。
我怕真相太残忍,我承受不起。
日子就这样一天天过去。张伟依旧早出晚归,挣的钱都交给我。我辞了职,在家带孩子,偶尔接点零活。我们之间的话越来越少,有时候一整天都说不了几句。
小山一岁时,会叫“爸爸”了。
张伟高兴得把他举过头顶,亲了又亲:“再叫一声!再叫一声!”
“爸爸!”小山咯咯笑。
张伟眼圈红了,抱着孩子不肯撒手。
我在一旁看着,心里像是被什么东西反复揉搓,又酸又疼。
如果他知道真相,该有多伤心?
这个念头折磨得我几乎要疯。我开始失眠,大把大把地掉头,体重直线下降。
张伟带我去看医生,医生说我是产后抑郁,开了药。
“会好的。”张伟握着我的手,“一切都会好的。”
我看着他的眼睛,突然很想把一切都告诉他。
但话到嘴边,又咽了回去。
我懦弱。
我害怕失去现在的一切——尽管这一切建立在谎言之上。
---
小山两岁那年,张伟出了车祸。