三日后,林晚昭仍不能言。
喉间像是被烧红的铁钳反复碾过,每一次呼吸都带着血腥气。
她已不再试图声,也不再执念于那具被伪誓之力反噬殆尽的声带。
她坐在虚墟池畔的石阶上,晨雾未散,水波如镜,映出她苍白如纸的面容。
风过处,池面微漾,仿佛有无数沉眠的魂魄在低语,却又听不真切。
她抬起手,指尖轻颤,将那枚铜铃缓缓置于池边青石之上。
铃身微凉,刻着一个“息”字——母亲临终前塞入她掌心的遗物,曾引她听见死者的冤屈,也曾助她揭开林府血案真相。
而今,它不再招魂,不再问罪,只待共鸣。
林晚昭闭目,心神沉入深处。
她不再依赖耳朵,而是以心去听,以血去感。
她将自己残存的气息,尽数注入铃中。
叮——
第一声轻响,如露滴寒潭,荡开一圈涟漪。
城东一家织坊内,正缝衣的妇人忽然停针,眼神一滞。
她看见十年前那个雪夜,自己为保住丈夫性命,向官差跪地誓“从未见过逃犯”,却眼睁睁看着小叔被拖走斩。
她嘴唇微动,针尖刺破指尖,血珠渗出,滴在未缝完的衣襟上。
第二声起,穿街过巷,直入城南药铺。
老掌柜正抓药,手一抖,药戥落地。
他忆起三年前,为多卖一剂“续命丹”,对病人家属说“定能回天”,结果人亡财空。
那家人抱着棺材哭嚎的模样,这些年他每夜梦到,却从不敢提。
第三声,响在城西贫巷。
一个少年蜷缩在床角,猛然抬头。
他想起昨日为偷一口干粮,指着邻家孩童喊“是他!”——那孩子被打断了腿。
此刻他浑身抖,捂住嘴,生怕自己哭出声来。
一铃三响,百感交集。
城中各处,有人怔然停步,有人掩面哽咽,有人跪地叩。
那些被伪誓掩盖的谎言、被权力扭曲的良知、被恐惧压下的真实,如春冰遇阳,悄然裂开。
当晚,第一盏“省心灯”亮起。
不是祭祀,不是祈福,只是一盏油灯,置于堂前案上。
一家三口围坐,谁也不说话。
良久,父亲低头道:“我对妻说了谎,说我没去赌坊。”母亲颤声接:“我骗母说药钱够……其实卖了她的金簪。”
话音落,灯焰跳了一跳。
第二日,第三日……满城灯火渐次亮起。
百姓不知是谁起,也不知何时结束,只知每夜此时,必得坐于灯下,问自己一句:今日,我说了真话吗?
而在城北废巷深处,缚誓刻骨匠跪在自家门前。
他曾是林府专司奴印雕刻的匠人,二十年间,刻下三百七十道烙印,每一道都深陷皮骨,烙在“贱籍”之人额上。
他从不问缘由,只认主令。
直到昨夜,那一声铃响直入心窍,他梦见自己刻下的第一道印——一个七岁男孩,哭着被按在案上,而他手稳如铁,刀落如刑。
梦醒后,他砸碎了所有刻刀。
此刻,他面前立着一块新伐的桐木牌,上无字。