林晚星坐在书房温暖的地毯上,三个收纳箱,她已经打开了第一个。
她没按顺序看。手停在箱底最深处——那儿有个深蓝色丝绒封面的相册。
相册的标签吸引了她:「林家的太阳和星星」
林晚星把它抽出来。
封面触感柔软,边角已经磨损。她轻轻翻开。
第一页,贴着一张便签纸:林旭阳和林晚星。
已经多久没在除了她自己日记以外的地方,看到“林旭阳”这三个字了?
她深吸一口气,翻到下一页。
然后呼吸停了。
照片是彩色的,带着o年代末那种特有的柔和色调。一个四五岁的小女孩,穿着蓬蓬的白色纱裙,裙摆上缝着五彩的亮片,在阳光下闪闪光——活像个小号的婚纱。她站在一张餐椅上,踮着脚,侧着身,正努力去吻旁边那个十二三岁的少年。
少年穿着白衬衫和背带裤,头梳得整齐,脸上是那种青春期男孩特有的、又想装酷又忍不住想笑的别扭表情。他微微向后仰,但手却虚扶着小女孩的腰,怕她摔下来。
照片抓拍到的瞬间,是小女孩的嘴唇即将碰到少年脸颊的前一瞬间。
阳光从窗户斜射进来,在两个孩子身上镀了层毛茸茸的金边。
林晚星盯着那张照片,耳边忽然响起遥远的声音——
“哥哥!我要当你的新娘子!”
“别闹,林晚星,你是妹妹。”
“不管!幼儿园的小美说她哥哥就答应娶她!”
“那是她哥哥傻。”
“那你傻一点嘛!”
记忆像潮水涌回来。那是林旭阳十三岁生日,她四岁半,刚上幼儿园。不知从哪儿学来的“结婚”概念,非要把自己最漂亮的裙子——一条妈妈买大了、打算等她长高点再穿的白色纱裙——套在身上,然后宣布要给哥哥当生日礼物。
她记得林旭阳当时一脸嫌弃,推开她凑过去的脸:“林晚星你口水要沾我衣服上了。”
可这张照片里的少年,明明在笑。
虽然笑得勉强,虽然身体后仰,但那双和她很像的眼睛里,全是温柔的光。
原来有人替他们记下了这个瞬间。
林晚星的鼻子忽然酸得厉害。她低下头,手指轻轻拂过照片上小女孩圆鼓鼓的脸颊。
翻到下一页。
是一家四口的合影。
她愣住了。
照片背景是一栋别墅的院子。一家人都穿着中式服装——爸爸林国栋穿着深蓝色长衫,妈妈方韵是藕荷色旗袍,哥哥林旭阳是缩小版的长衫,而她……被爸爸抱在怀里,穿着红色的小棉袄,头上扎着两个小揪揪,正咧着嘴笑,缺了两颗门牙。
妈妈的手搭在哥哥肩上,哥哥站得笔直,像个小大人。
爸爸抱着她,脸上是她记忆中罕见的、没有阴霾的笑容。
一家人。
完整的,温暖的,彼此依偎的。
林晚星看着那张照片,看了很久。久到光线从她肩膀移到手臂上,久到窗外的雪又下大了一些。
她不记得拍过这张照片。
一点印象都没有。
可照片就在这里。每个人都笑得很真实,不像摆拍。妈妈眼角的细纹,哥哥绷紧的下颌线,爸爸搂着她的手臂上暴起的青筋——所有的细节都在说:这一刻真的存在过。
在她记忆开始的地方,或者在她记忆遗忘的角落。
原来她也曾拥有过这样的时刻。
不是梦里,不是幻想。
是真的。
记忆会撒谎,但胶片不会。它忠实地挽留了光线,让逝去的时光在显影液中复活。
“这张拍得很好。”
周管家的声音从沙那边传来。他不知什么时候泡了茶,端着走过来,递给她。
林晚星接过茶杯,指尖触到温热的瓷壁,才觉自己的手很凉。
“这是……什么时候拍的?”她问,声音有点哑。
“oo年春节。”周管家在她旁边坐下,也看着那本相册,“那年董先生新买了台尼康f,说要练人像。正好你父母带你们来拜年,就在家里拍了这组照片。”
他指了指照片背景里隐约露出的窗棂:“这是董家在云港老宅的院子,现在很久没人住了。”