初到知青点集体团建闲聊籍贯时,一众知青感慨漂泊不易,刘学红曾笑着自嘲打趣。
“我们姐弟四人出生地串连一线,刚好踏过大江南北,堪比长征行路轨迹。”
彼时她眉眼带笑语气轻松,可笑意眼底,藏着普通人渴望阖家围坐、灯火团圆的细碎奢望。
年少成长岁月里,父亲常年缺位养家,刘学红成长全程依托母亲陪护教养。
母亲早年在岗公办小学语文教师,硬笔书法工整隽秀,授课因材施教,极懂引导孩童读书悟道。
后续接连诞育四名子女,全家衣食住行全靠父亲微薄薪资支撑,家境骤紧。
母亲主动递交离职申请,舍弃稳定公职,闭门居家洗衣做饭、教养儿女,把清贫小家打理得温秩序井然。
刘学红自幼悟性出众,天生偏爱纸质书本,识字度、阅读理解能力远同龄孩童。
母亲因材施教重点栽培,灯下陪读数年,从笔顺标点,到立意文笔,手把手精细化打磨功底。
年少每一篇课堂作文,母亲都会逐字通读,涂改冗余语句,修正标点语病,深夜灯下陪她改写复盘,油灯光影叠着母女二人伏案剪影。
从小到大,刘学红稳居年级榜,考场作文次次定为全校范文,当众诵读传阅。
母亲半生常挂嘴边育人箴言,牢牢刻在刘学红骨血里:做人老实本心,做事脚踏实地,成绩可以普通,人品绝不作假,尽力而为,此生无憾。
旧日家境清贫寒苦,身上衣物缝补多层补丁,餐桌常年粗粮咸菜果腹,荒季杂粮不够,还要啃野菜充饥。
可家中书香不断,书本平等摆放整齐,年少的她,精神富足从不贫瘠。
学而优则仕,母亲自幼传道这句话,成为刘学红年少最大执念。
她一心苦读,期盼考上大学,跳出异地漂泊的底层困局,改换自身命运,报恩操劳半生的父母。
命运陡变猝不及防,年全国高考全面叫停,升学通道彻底封闭。
一盆彻骨冰水当头浇落,击碎刘学红全部求学理想,数年寒窗苦读,瞬间失去世俗意义出路。
她封闭心绪消沉度日,开始极致自我怀疑,日夜反问自己,坚持读书吃苦,到底意义何在。
低谷迷茫之际,一封跨越千里手写家书,送到她下乡知青宿舍。
纸面字迹沉稳有力,母亲提笔暖心开导,稳住她摇摇欲坠的心气。
学红,读书从不止为考场升学,读书丰盈自身风骨,伴人一生行路。低谷不弃书本,低谷不弃自己,时代风口终会到来,静待风起即可。
这封家书,被刘学红折叠方正,贴身收纳在内衣口袋,贴身存放四年,边角磨得绵软透光。
从此无论农耕多累,身心多疲,她坚守底线绝不弃书。
煤油短缺买不起灯油的夜晚,她靠窗静坐,借着清冷月色微光,默读课本知识点,从不间断。
高三结业当年,响应国家上山下乡号召,刘学红辞别老家,跟随十二名同班同学,集体远赴北京密云水库,落地乡村插队扎根。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
下乡实景远比预想苦寒艰难,住宿老式夯土坯房,墙体缝隙漏穿堂冷风,入夜炕底老鼠穿梭啃粮,响动彻夜不停。
三餐固定玉米面粗窝头,配腌萝卜咸咸菜,村口井水浑浊泛黄,入口满是泥土铁锈异味。
挖渠、插秧、筑坝、薅草,农活循环往复枯燥机械,消磨所有年轻人锐气棱角。
同批知青半数摆烂躺平,扎堆闲聊度日,抱怨世道不公,唯独刘学红清醒自持。
她时常劝解同房消沉知青:肉身吃苦从不可怕,精神麻木荒废,才是彻底废掉一个人。
她行李箱常年锁着全套初高中课本,书页翻卷起边,空白处密密麻麻批注重难点,这是她乱世里唯一定心底气。
状元桂冠落地,成绩全网公示,所有人都笃定刘学红前程坦途,稳入名牌大学,前程一片光明。
无人预知,高考收官最后一关入校体检,一场灭顶波折悄然而至,直接将她拽入深渊绝境。
体检当日天色微青,天边刚泛鱼肚白,刘学红凌晨四点准时起身梳洗。
她翻出包裹里唯一一件无补丁、相对干净的浅灰粗布褂子,规整穿戴整齐,赶路去往县域公立医院。
这是她下乡四年最体面一身衣物,领口提前蘸清水搓洗干净,衣角褶皱连夜用手熨平,她郑重以待,把这天视作改写命运终局关卡。
行路全程,她心跳擂鼓不止,心慌沉坠,脚掌飘,手心冷汗浸透袖口布料。
她心知肚明,体检一票否决制,合格即可上岸圆梦,不合格,四年苦读全部作废,此生大概率困死乡村种地终老。
诊室门外排队等候良久,公办护士清亮嗓音高声点名。
“下一位,刘学红,入内测血压心率。”
刘学红闭眼深呼吸,强行按压慌乱心神,抬步走进密闭体检诊室,落座血压仪旁座椅。
白色医用袖带紧实箍住上臂皮肉,仪器匀加压充气,箍得手臂血脉胀麻。
她耳中清晰听见自己咚咚心跳,节奏急促狂暴,完全不受主观自控。
读数跳出瞬间,护士眉头紧紧皱起,指尖轻点表盘刻度,神色严肃凝重。
“年轻人成人静息心率标准o至oo每分钟,你心率破百,心动过,收缩压同步偏高,指标异常不合格。”
一句话落地,刘学红浑身血液瞬间降温,脸色惨白如纸,唇色褪尽血色。
她常年下地劳作体能强健,从小到大无心肺慢病,从来没有体检异常前科。
护士好心让她廊下静坐休息半小时,平复情绪复测补救。