笔趣阁

第969章 那场始于谎言的漫长黄昏（第3页）

我挂了电话，站在窗前很久。城市的灯光一片一片，温暖又冰冷。我想起林秀贞空荡荡的眼睛，想起她攥紧衣角的手指，想起她憋着咳嗽跑出屋子的背影。

第二天我请了假，坐最早的大巴回县城。在县医院三楼病房里，我见到了林秀贞。她躺在靠窗的病床上，整个人缩在被子里，显得更小了。旁边床位的家属在聊天，笑声很大，衬得她这边格外冷清。

“姑婆。”

她转过头，看见我，眼睛里闪过一丝惊讶，随后又黯淡下去。

“你怎么来了？”

“听说您住院，来看看。”我把水果放在床头柜上，“医生怎么说？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。窗外的阳光照进来，落在她花白的头上。

“扩散了。”她终于开口，声音很轻，“要手术，还要化疗。医生说，如果配合治疗，还有希望。”

“那就治啊。”

她苦笑：“钱呢？治疗要多少钱？十万？二十万？我哪来那么多钱。”

“陈昌平呢？”

这个名字像针一样扎了她一下。她闭上眼睛，眼角有泪渗出来。

“他说……没钱。说治了也是白治，不如回家。”她的声音开始抖，“他还说，要是我死在医院，他连收尸都不来。”

我握住她的手。那只手枯瘦，冰凉，布满老年斑。

“姑婆，”我听见自己的声音在颤抖，“您就不恨吗？这四十多年，您就不想逃吗？”

她睁开眼睛，看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘——有恐惧，有绝望，有无奈，还有一丝我读不懂的东西。

“逃？”她喃喃道，“往哪儿逃？年轻的时候逃不掉，老了，更逃不掉了。”

“那您现在打算怎么办？”

她转过头看向窗外，阳光刺眼，她眯起眼睛。

“颖子，你知道吗？”她忽然说，“我二十八岁那年离婚，回到村里，所有人都说我是‘破鞋’。我爸妈走得早，哥嫂嫌我丢人，饭都不让我上桌吃。我带着女儿住在老屋，夜里听着老鼠在梁上跑，怕得整夜整夜睡不着。”

“后来遇见陈昌平，他说他懂我，说他也是一个人，说以后我们互相照应。我信了……我怎么能不信呢？一个人在水里快要淹死了，看见根稻草，拼了命也要抓住。”

她的眼泪流下来，滑进鬓角的白里：“可我抓住的是什么？是四十二年的噩梦。他不走，我赶他，他就拿刀；我想报警，他就在门口闹，让全村人都来看笑话。我还要脸，我还有女儿……我不能让她有个坐牢的妈。”

“那您女儿现在……”

“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”

她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”

我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。

“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”

她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。

“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我最后几年的清静。我不求他感恩，不求他记得我的好，只求他走，走得远远的，让我一个人安安静静地死。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她的声音开始哽咽：“可他不要十万，他要一百万。他说，跟了他四十二年，十万块就想打他？没有一百万，他就死在我家里，让我做鬼都不得安生。”

她捂住脸，肩膀剧烈地抖动。旁边床位的家属往这边看了一眼，又转回头继续说笑。

我抱住她。这个瘦小的老人，在我怀里轻得像片叶子。她哭了很久，哭得浑身颤抖，哭得像要把这四十多年的委屈都哭出来。

等她平静下来，天已经快黑了。我给她倒水，扶她坐起来。

“姑婆，”我说，“我帮您报警。”

她猛地抓住我的手：“不要！”

“为什么？他现在已经构成威胁了，警察可以……”

“不可以！”她的指甲掐进我的肉里，“不可以报警！要是报了警，全村人都知道了，我死了都没脸见人！”

“可是……”

“没有可是！”她急促地喘息，“颖子，你不懂……我们这代人，脸面比命重要。我就是死，也不能让人在背后戳脊梁骨，说我被男人骗了一辈子，老了还要闹到公安局去！”

我看着她的眼睛，那里面的恐惧如此真实，如此根深蒂固。我忽然明白了一些东西——有些枷锁是看不见的，但它比任何实体的锁链都更牢固。那是世俗的眼光，是“脸面”，是“名声”，是一个女人在那个年代必须用一生去守护的东西。

哪怕这守护，要以她的一生为代价。

---

我回城后，林秀贞的事像块石头压在心头。公司里依旧忙碌，报表、会议、绩效考核。苏梅渐渐上手了工作，脸上有了笑容。偶尔我们一起吃饭，她会说起她的男朋友，说起未来的计划。

“田姐，你说人这一辈子，到底在追求什么？”有一天她忽然问。

我愣了愣：“怎么突然问这个？”

“就是觉得……有时候很迷茫。”她咬着吸管，“每天上班下班，挤地铁赶公交，不知道为了什么。”

我看着她年轻的脸，想起林秀贞沟壑纵横的脸。两代女人，同样的迷茫，只是形式不同。