一家人在一起,说说话,吃吃饭,吵吵闹闹。
简单,平凡,幸福。
晚上睡觉的时候,我妈忽然问我:“颖儿,你明年还回来这么早吗?”
我说:“回来,每年都回来这么早。”
她点点头,没说话,但我知道她在笑。
那天晚上,我睡得特别踏实。
没有监控画面,没有坐在炉子边的身影,没有等了一夜的人。
只有温暖的被窝,熟悉的床,和隔壁房间传来的均匀的呼吸声。
原来她等了我这么多年,等的就是我回来陪她睡个安稳觉。
原来我要的,也就是能陪她睡个安稳觉。
年初二那天,我们去给我爹上坟。
坟在村后的山坡上,要走一段小路。我妈走在前面,脚步很稳。我跟在后面,看着她的背影,忽然现她真的老了。
背驼了,腿弯了,头全白了。
可她还是走得那么稳。
到了坟前,她蹲下来,烧纸,摆供,倒酒。
“老头子,”她说,“闺女回来看你了。还有女婿,外孙女。我们都挺好的,你别惦记。”
我站在旁边,看着那张泛白的照片。
照片里的他,还是年轻时候的样子,穿着一件中山装,笑着。
我妈烧完纸,站起来,拍拍膝盖上的土。
“走吧,风大,别冻着。”
我们往回走。
走到半路,她忽然停下来,回头看了一眼。
“老头子,”她小声说,“你再等等,我过几年就来陪你。”
我心里一紧,走过去,挽住她的胳膊。
“妈,你说什么呢?”
她笑了笑,没说话。
我们继续往前走。
风吹过来,有点凉。我把她的围巾紧了紧,她拍拍我的手,说没事,妈不冷。
那一刻,我忽然明白了一件事。
她在等我。
我爹也在等她。
他们都在等。
等了一辈子,还要接着等。
可是等什么呢?
等团圆。
等我回来。
等我们都回来。
那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影,门口那个越来越小的身影,山坡上那个回头看的身影。
我想起她说的那些话。
“我怕你们来早了,我睡着了,你们进不来。”
“我怕我睡得太死,听不见电话。”
“坐着等,时间过得快一点。”
“等你退休了,你们再回来陪妈。”
“妈这辈子没啥遗憾的。”
“你再等等,我过几年就来陪你。”
我的眼泪流下来,流进耳朵里,湿了枕头。
老公醒了,迷迷糊糊地问:“怎么了?”