“如果不回来——”
他没有说下去。
林婴看着他。
看着他那张苍白的脸,看着他眼底的血丝,看着他攥紧又松开的手。
他忽然问:“如果不回来,你怎么办?”
夜没有说话,只是看着他。
那双金色的眼睛里似乎有泪珠闪烁。
“不知道。”夜说。
这是他第一次说这三个字。
林婴的睫毛颤了一下。
“三个月。”他说,“我等你。”
门合上。
林婴低下头,看着手里那封信。
母亲的字,歪歪扭扭。
“就是……想你了。”
他闭上眼。
泪落下来。
——
第二天,林婴找到夜。
“我回去。”他说。
夜看着他,没有表情。
“三个月后,我回来。”
夜的瞳孔微微收缩。
“你保证?”
林婴想了想。
“我尽量。”
夜笑了。
那笑容很短,但很满足。
“尽量就行。”他说。
他伸出手,握住林婴的手。
林婴没有挣开。
夜握了一会儿,然后松开。
“什么时候走?”
“三日后。使节团启程。”
夜点了点头。
没有再说话。
——
三日后的清晨。
使节团的车队候在宫门外。旌旗在晨风里轻轻飘动,马匹打着响鼻,蹄子刨着地面。
林婴站在车前。
夜站在他对面。
隔着三步的距离。
和初见时一样。
可又什么都不一样。